我们为什么会变成这样：关于陌生人交谈的几点思考
读完这篇卫报文章，我坐在电脑前发呆了好久。
不是因为文章写得有多好，而是因为它说中了一些我不愿意承认的事。
一、那个问题，我也问过自己
文章里有个细节，一直在我脑子里挥之不去：
作者的 15 岁儿子问她：”那样和人说话，合适吗？”
说实话，看到这句话的时候，我心里咯噔了一下。
因为我也问过自己类似的问题。
上次在电梯里遇到邻居，我犹豫了三秒钟——要不要打招呼？最后我选择了低头看手机。
上次在咖啡馆，店员多找了我两块钱，我本来想告诉她，但想想算了，转身走了。
上次在地铁上，旁边的大姐一直在打电话，声音很大。我想提醒她，但最终还是戴上了耳机。
我不是不知道”应该”怎么做，我是害怕。
怕什么？
怕尴尬。怕对方不理我。怕空气突然安静。怕周围的人都在看我。
你看，一个成年人，居然会害怕说一句”你好”。
二、我们这一代人，到底怎么了？
文章里说，Z 世代是历史上首次在认知测量上不如上一代的一代。
很多人看到这句话会不舒服，会觉得这是在贬低年轻人。
但我看到的，不是贬低，是心疼。
心疼什么？
心疼这一代人，成长在一个人类历史上从未有过的环境里。
你想啊：
- 他们的父母，可能自己就不太会和陌生人说话
- 他们的学校，只教知识，不教怎么和人相处
- 他们的朋友，都在手机上，不在身边
- 他们的成就感，来自点赞数，不是来自真实互动
这不是他们的错。
但问题是，这代人要长大的。他们要工作，要恋爱，要结婚，要生孩子。
然后他们要怎么教自己的孩子，那些他们自己都没学会的东西？
三、闲聊不是废话
文章里有句话，我反复读了好几遍：
“闲聊可能不会深刻改变你的生活。但它的缺失将深刻改变我们所知的人类生活。”
我以前觉得，闲聊就是废话。
说天气，说交通，说”吃了吗”——这些话有什么用？
但现在我想明白了。
闲聊的根本目的，不是传递信息。
它是为了确认一件事：我们都在，我们都在乎，我们都还愿意和对方产生一点点联系。
就像两只刺猬，冬天太冷了，想靠在一起取暖，但又怕扎到对方。
于是它们小心翼翼地靠近，试探，调整角度。
闲聊就是那个试探的过程。
没有这个过程，我们就只能各自冻着。
四、我最近的一次尝试
上周我去楼下便利店买水。
结账的时候，我看着收银员的眼睛，说了一句：”今天挺热的啊。”
她愣了一下，然后笑了：”是啊，这天气说变就变。”
然后她又说：”你是住楼上的吧？我经常看到你。”
我说：”对，302。你呢？”
她说：”我就住旁边那个小区，在这打工两年了。”
整个对话，不超过一分钟。
但你知道吗？走出便利店的时候，我心里有点暖。
不是因为聊了什么，而是因为——
那一刻，我不是一个”顾客”，她也不是一个”收银员”。我们是两个活生生的人，在同一个城市里，共享着同一天的天气。
就这么简单。
五、为什么我们放弃了？
文章里提到一个词，叫”社会规范强化”。
意思是：如果没人跟你说话，你也不会跟任何人说话。
我觉得这背后还有更深层的东西。
5.1 我们太害怕”越界”了
现在的社会，边界感越来越强。
这不是坏事。边界感保护了我们，让我们不被冒犯，不被打扰。
但边界感太强，就成了墙。
墙里面很安全，但也很孤独。
5.2 我们太习惯”可控”了
手机里的对话，可以编辑，可以撤回，可以想好了再发。
但面对面的对话，不行。
说错话就是错话，冷场就是冷场，尴尬就是尴尬。
我们习惯了可控，就受不了不可控。
但真实的人际互动，本质上就是不可控的。
5.3 我们太累了吧
这个可能是最真实的原因。
上班已经够累了，回家只想躺着。
社交需要能量，需要注意力，需要情绪投入。
而我们，真的没有多余的精力了。
所以戴上耳机，刷起手机，把自己藏起来。
不是不想说话，是真的累了。
六、关于孩子，我最担心什么
文章里说，很多父母在问：该怎么教孩子和陌生人说话？
但我想问的是：我们拿什么教？
如果我们自己都不会，怎么教？
如果我们自己都害怕，怎么教？
如果我们自己都觉得”算了，没必要”，怎么教？
孩子不会听我们说什么，他们会看我们做什么。
如果他们在我们身上看到的，是低头看手机，是避开眼神，是”别跟陌生人说话”的警告——
那他们学会的，就是这些。
这才是我最担心的。
七、一些不成熟的想法
7.1 从”小”开始
文章里说，关键是降低赌注。
我理解这句话的意思是：别把社交想得太严重。
不是说”今天我要去认识十个新朋友”，而是说——
- 对便利店店员说声”谢谢”
- 对电梯里的邻居点个头
- 对快递小哥说句”辛苦了”
就这么小。
小到不可能失败，小到不觉得是”社交”。
7.2 允许自己”搞砸”
我有个朋友，有次在电梯里想跟邻居打招呼，结果对方没听见，直接走了。
她说那一刻尴尬得想找个地缝钻进去。
但后来她说：”算了，人家可能真没听见。”
对，就是这样。
搞砸了没关系，被无视没关系，尴尬也没关系。
这些都是学习的过程，不是能力的证明。
7.3 先让自己”被看见”
有件事我最近才开始做：
出门的时候，尽量不戴耳机。
就算不听音乐，也不戴。
因为耳机是一个信号：别跟我说话。
摘掉耳机，等于在说：”我在这儿，我愿意被看见。”
有时候，改变就从这么小的事开始。
八、最后，我想说
这篇文章，我本来想写成一篇”分析”。
分析原因，分析影响，分析解决方案。
但写着写着，我发现我不想分析了。
因为分析太冷冰冰了。
而这件事，是关于温度的。
是关于火车上那位 70 岁的女士，她想找个人说说话。
是关于餐厅里那个来自首尔的女孩，她想念家乡的味道。
是关于那个 15 岁的孩子，他想知道什么叫”合适”。
是关于每一个在城市里生活的人，我们都渴望被看见，被听见，被记住。
陌生人交谈，不是什么高深的技能。
它只是两个活生生的人，在某个时刻，愿意向对方打开一点点。
就这么简单。
但也正因为简单，才更不应该失去。
原文参考：The stranger secret: how to talk to anyone – and why you should (The Guardian)
原文链接：https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2026/feb/24/stranger-secret-how-to-talk-to-anyone-why-you-should
本文写于 2026 年 3 月 3 日
写在一个我们都戴着耳机、却渴望被听见的时代
正文开始：
这一切始于同一天发生的两件事。
在一节相当空旷的火车车厢里，一位 70 多岁的陌生女士走近我：”你介意我坐这儿吗？还是你想一个人静静？”
我权衡了一秒钟，意识到实际上我是在同意进行一场对话：”不，当然不介意。请坐。”
结果证明她是一位和蔼可亲、心地善良的女士，那天过得很艰难。我不需要说太多：”听到这些我很难过。”“那对你来说一定不容易。”她偶尔问我一些关于我自己的问题，我都礼貌地回避了。我能看出她只是为了不让对话显得那么单向才问的。有些时刻是用来倾听的，不是用来分享的。我不需要明确知道，就能感觉到她可能要回到一个空房子里，想要大声地梳理这一天。我没有感到不舒服，因为我知道我可以随时借口说需要回手机消息而退出。但相反，我们聊了——或者更确切地说，我听了——差不多 50 分钟的旅程。我注意到这是一种不寻常的联系，但没多想。内心深处有一小部分我很高兴这种事仍然会发生。
那天晚上，我和家人在一家餐厅吃饭。当女服务员拿来账单时，我们聊了起来，我得知她来自首尔。她很害羞，说话轻声细语。我们温和地聊了聊韩国菜和她想念家乡的什么。再一次，我没怎么在意这次交流。
当我们走回家时，我 15 岁的儿子问：”那样和人说话合适吗？”
“什么样？”
他问的是关于和陌生人聊他们祖国的话题时，边界在哪里。
这是一个非常好的问题。一般来说，你怎么知道与陌生人对话的条件是什么？我意识到随着年龄的增长，你会学到一种不成文的规则，使你能够评估一场对话是否是个好主意。我想起了早些时候接近我的那位女士。她怎么知道可以和我交谈？最后，我回答儿子：”你不总能知道是否合适。有时候你得冒险试试才知道。”
然后我突然想到。很多人已经放弃了对他人冒险的机会：他们可能想倾听，他们可能想说话。但他们也放弃了对自己的冒险：他们可能能够与陌生人进行对话，应对拒绝，并化解任何误解。
人人都需要好邻居。照片：Harold M Lambert/Getty Images
这种互动从日常生活中消失——在酒吧、餐厅、商店、排队时、公共交通上——是惊人的。过去 10 年来，我一直在和人们旁敲侧击地谈论这个话题，自从我开始研究我的书《如何掌控全场》(How to Own the Room) 以来，这本书于 2018 年出版，后来成为一个播客。这个项目本应是关于公开演讲和自信的。但我从人们对这个话题的反应中——尤其是年轻人——意识到他们最深的焦虑在别处，在一些更平凡、更难以表达的事情上。忘掉”公开演讲”吧。现在很多人根本不喜欢的是”在公共场合和任何人说话”。
许多原因被提及：最先进的”别跟我说话”耳机、手机和社交媒体普遍、居家办公的兴起、外卖餐厅引入触摸屏让你几乎不需要与人互动、第三空间的消亡、疫情。最终，最大的借口变成了”社会规范强化”。这是指如果没人跟你说话，你也不会跟任何人说话。在一个等候室里，如果其他人都没有随意聊天，一场随意的对话突然听起来就不那么随意了。
在个人层面上，有些人完全可以理解地以神经多样性、内向、无法忍受眼神接触或对闲聊（尤其是关于天气）的强烈厌恶作为避免这些对话的理由。当然，六年前的这个时候——封锁最严重的时候——开始聊天是不礼貌和不安全的，更不用说在火车上坐在某人旁边了。但现在呢？感觉好像每个人仍然在遵守 2 米规则，使用”技术盾牌”甚至”假装使用手机”（假装你需要用手机，其实不需要）。
这比青春期焦虑或个人偏好更深。可能比我们对手机的过度依赖更深。我们正在失去一项基本的人类技能。与他人交谈和理解他人的能力正在受到损害。
伦敦滑铁卢东站的铁路乘客，使用各种方式避免互相交谈。照片：Windmill Images/Alamy
贾里德·库尼·霍瓦斯博士 (Dr Jared Cooney Horvath) 是一位专注于言语的教师出身的认知神经科学家，他警告说，Z 世代是历史上首次在认知测量上不如上一代的一代。畅销书作家、两个青少年的父亲兰根·查特吉医生 (Dr Rangan Chatterjee) 在本月的一次采访中说：”我认为我们正在培养一代自我价值感低下、不知道如何进行交流的孩子。”
这不仅影响年轻人。心理学家埃丝特·佩雷尔 (Esther Perel) 称之为”全球关系衰退”。她写道：”重点不是深度。重点是练习，温和地锻炼我们的社交肌肉。”她最近在她的 YouTube 频道上介绍了 2026 年与陌生人交谈的话题。
曾经自然而然的事情，现在成了渴望和迷恋的对象，仿佛它是一种罕见的人类学现象。视频正在社交媒体上涌现，记录与未知的”他人”的相遇：真诚的、善意的、有益健康的视频，归类为”社交焦虑”、”外向者”和”与陌生人交谈”。许多都有一个未言明的主题”在大城市里外出走动”。有些是个人实验，通常是非常不明智的。你能挑战自己给整节车厢讲个笑话吗？如果你走向一位年长女性告诉她她看起来很美会发生什么？拍摄的人（通常是年轻人）往往试图以某种方式改进自己，或试图”更勇敢”或”减少社交焦虑”。相机充当他们的问责伙伴。他们交谈的人被贬为”待办清单上的任务”。要么就推向一种贺卡效果：”看，别人没你想的那么可怕。”（配上流行的励志背景音乐。）
当然，这些社交媒体实验的问题是它们是表演性的和个人主义的。有一种商品化的元素：相遇必须适合数字包装。通常不清楚拍摄是否经过同意。联系是单向的，接近于剥削或操纵。它们是为个人成长或免费的自我指导治疗（”这让我更自信”）以及为了点击量和窥视癖（”看看这个人的反应”）而设计的。其效果是使”与任何人交谈”显得更加疏离、虚假和自恋。这催生了第二种恶搞视频类型，如喜剧演员阿尔·纳什 (Al Nash) 的”与陌生人喝杯茶——一次惊人的对话！”在这个片段中，一个烦人的采访者以帮助对方解决孤独为借口，把茶递给公园长椅上的陌生人，结果当陌生人不小心把杯子掉在地上摔碎时，场面变得尴尬。
向休伊特先生和布克先生学习，图中显示他们在 1957 年进行邻里聊天。照片：Picture Post/Getty Images
当我们主动发起对话时，甚至当我们回应别人的尝试时，害怕被拒绝、羞辱、冒犯或越界是很自然的。但根据弗吉尼亚大学的一项研究（与陌生人交谈出乎意料地有信息量），我们在脑海中夸大了这些恐惧：”人们倾向于低估他们会多享受这场对话，会感觉与对话伙伴多有联系，以及会被对话伙伴多喜欢。”
关键是降低赌注。别把它看得太严重。不要关注可能出错的地方。同样，也不要关注这可能有多美妙。你只是说：”今天真冷，不是吗？”你不是在邀请某人加入你寻求世界和平的征程。同样，如果有人向你搭讪而你不想回应，只要用肢体语言（低头，不进行眼神接触）或语言自信而清楚地表明：”我现在不能说话。”
在研究善意方面，苏塞克斯大学心理学家吉莉安·桑德斯特罗姆 (Gillian Sandstrom) 称这些对话策略为”小的、人性化的行为”。重要的是强调”小”的方面。有时我认为人们被心中对互动的恐惧的”大”所压倒，而这与可怜的现实之”小”相比是多么不成比例。不要对转瞬即逝的时刻读得太多。相信自己去解读社交线索，弄清楚你与它们的关系。了解你自己和你自己的个性。不是每个人都想说话，也不是每个人都想被搭话。这没关系。这可能取决于日子和心情。在这些对话中给自己免罪金牌。如果有人不回应，假设他们没听到你或者他们今天过得不好。如果有人跟你说话而你感到不舒服或者你今天过得不好，善待或友好不是你的义务。如果他们的尝试是出于好意，他们会挺过去的。我们不需要互相回避。但我们也不需要一直处于友善自动驾驶模式。
无论如何，我们对这些互动最坏的恐惧很少实现。去年，斯坦福大学心理学家贾米尔·扎基教授 (Jamil Zaki) 的团队——《悲观者的希望：人类善良的惊人科学》的作者——在校园周围张贴关于亲和力和温暖的信息海报。他们发现学生最需要的是许可——提醒”冒险一试”。他们得出结论：”我们常常确信对话和联系会让我们筋疲力尽，或者我们不能指望别人。”在我们的脑海中，我们把人们（和我们自己）描绘成令人深感失望的样子。他们——和我们——很少有那么糟糕。即使他们有，以后也可以讲给你不陌生的人听，这会成为一个好故事。
2020 年第一次新冠封锁期间，英格兰拉什登的超市购物者遵守 2 米规则。照片：David Rogers/Getty Images
如果你在商店里和某人谈论下雨的可能性，这会改变你的生活吗？可能不会。但考虑到当今世界的状态，即使是让某人一天更明亮的最微小可能性也是有价值的。这肯定值得一试。也许他们回应的方式不如你保留足够的人性去尝试某事、去冒险、去联系这一事实重要。
闲聊可能不会深刻改变你的生活。但它的缺失将深刻改变我们所知的人类生活。我们生活在一个激烈且往往不必要的分裂世界中。闲聊是对我们共同人性的微小、免费且可能无价的提醒。如果我们故意放弃与陌生人交谈，如果我们故意决定屈服于手机盾牌，后果将是可怕的。可以说，我们已经濒临这样做了。在为时已晚之前，让我们后退一步，开始一场对话。
翻译完成于 2026 年 3 月 3 日
译者注：本文为完整直译，保留了原文的所有细节和语气。
