什么时候觉得自己老了？
那天看了一个新闻，说马云 61 岁，还在做什么什么，而那似乎是 25 年的新闻。
前几天发现成龙最近两年拍了好片子，真不容易，但总觉得是不是觉得自己老了，想多留下一些作品？
布鲁斯威利斯已经在受严重的额颞叶痴呆（FTD）困扰，变得都意识不到自己在生病。
更别提 45 岁以后，我觉得自己的身体状态下降了不少，腰痛都变为常态。
最要命的，你可能要花更多的意志力，来尽量让自己越来越多看不惯的东西不要脱口而出的去吐槽。
我希望心态不老，但心态总是在偷偷的变坏。
名人的老年
看到那些曾经熟悉的面孔逐渐老去，是一种很奇妙的体验。
马云、成龙、布鲁斯威利斯……这些名字陪伴了我们整个青春。他们曾经是那么活跃，那么无所不能。如今，有人还在奋斗，有人已经力不从心，有人甚至被疾病困扰。
这让我们不得不面对一个事实：时间对每个人都是公平的，无论你曾经多么辉煌。
成龙还在拼命拍片，也许是想多留下一些作品。这种”紧迫感”，大概就是老了之后最明显的心理变化之一吧。
身体的信号
45 岁以后，身体状态下降是一个无法回避的话题。
腰痛变成常态，体力不如从前，恢复速度变慢……这些信号每天都在提醒你：你不再是那个可以熬夜通宵第二天还能生龙活虎的年轻人了。
但这未必是坏事。身体的变化让我们更加懂得珍惜，更加懂得照顾自己。也许这就是成熟的代价和收获。
心态的博弈
比身体老化更可怕的，是心态的偷偷变坏。
年轻时，我们看不惯的事情可能会直接说出来，甚至据理力争。但随着年龄增长，我们发现：
- 世界不会因为你的吐槽而改变
- 很多”看不惯”其实只是”不一样”
- 花意志力去克制吐槽的冲动，比直接吐槽更累
我希望心态不老，但心态总是在偷偷的变坏。
这句话大概道出了很多人的心声。我们努力保持开放、包容、年轻的心态，但现实总是在不经意间给我们泼冷水。
写在最后
老了不可怕，可怕的是拒绝承认老。
接受身体的变化，接受心态的波动，接受时间的流逝。然后，在有限的时光里，做自己想做的事，留下自己想留下的东西。
也许，这就是对”老”最好的回应。
2026 年 2 月 26 日 于哈尔滨
